
 
 AVEC VASSILI NESTERENKO 

 
  
 

Quand on manipule la mort, même si elle est destinée à d’autres, comme on 
la manipulait à Los Alamos, on est du côté de la mort et dans la mort. A 

Alamos, en somme, on a recréé ce qu’on croyait combattre.  Los 
Leonardo Sciascia. La disparition de Majorana. 

 
 
J’ai rencontré Vassili Nesterenko à l’assemblée générale 
annuelle des Enfants de Tchernobyl Belarus qui se tenait à 
Paris, en novembre 2007. Alors qu’il venait d’exposer et 
commenter les résultats de ses mesures réalisées par l’Institut 
Belrad sur 200 000 enfants des territoires contaminés de 
Biélorussie, j’ai abordé Wladimir Tchertkoff qui traduisait ses 
paroles pour lui exprimer combien j’avais été marqué par son 

livre Le Crime de Tchernobyl; un livre exhaustif qui m’a fait comprendre entre autres 
l’extraordinaire combat de Vassili Nesterenko et de Youri Bandajevsky, leur lutte pour la vérité. 
 
         Plus tard dans la soirée, assis au petit restaurant éthiopien, j’eus la chance de me retrouver 
près d'eux, le scientifique et le journaliste. Le professeur Nesterenko présidait à un bout, son ami 
Tchertkoff étant à sa gauche, qui traduisait dans un sens et dans l’autre. Malgré les grèves, presque 
toutes les personnes présentes à l’assemblée étaient restées pour partager ce moment ensemble et 
profiter de la présence de Vassili Nesterenko qui nous faisait l’honneur d’être là.  
        Comme on mangeait tous avec nos doigts dans les plats collectifs qui avaient été servis de 
place en place, Nesterenko qui était le seul à bénéficier d’un plat à part et de couverts, s’amusa de la 
situation. « Je suis le seul à être civilisé ici », dit-il. La vérité était qu'il n'avait pas le choix. La 
muqueuse de son estomac ayant été lésée par les effets de l’irradiation, il ne pouvait plus digérer la 
plupart des aliments usuels que l’on consomme. Depuis 1986, il « comptait sur les doigts d’une 
main ce qu’il pouvait manger » (Le Crime de Tchernobyl). On savait qu’il avait survolé en 
hélicoptère le réacteur en feu cinq jours après son explosion, quinze minutes durant, et il nous 
rappela qu’on l’avait soumis après à une décontamination violente afin de lui laver les poumons. On 
savait aussi qu'il aurait dû se faire soigner dans une clinique spécialisée à l’étranger mais n'ayant ni 
les moyens ni le temps, il avait fini par s’habituer à cette situation et n’en concevait aucune 
amertume apparente. Lui, au moins, il n’était pas mort, nous dit-il, comme tous ceux qui avec lui 
avaient survolé, «visité l’enfer ». « Des centaines de pilotes d’élite », paraît-il, jetés dans la 
fournaise sans aucune protection. Je demandai alors comment il avait pu en revenir. La raison, nous 
apprit-il, était que, contrairement aux autres, lui n’était passé qu’une fois au-dessus du réacteur, et 
on sait dans quelles conditions.  
         J’avais bien conscience tout ce repas d’être extrêmement privilégié de me retrouver face à un 
homme comme lui et je cherchais à me concentrer sur ce qui me paraissait essentiel à demander. 
Les pourquoi ?... « Fidèle au peuple qui lui avait permis de devenir et d’être ce qu’il est », c'est-à-
dire professeur et membre de l’ Académie des sciences biélorusse qui « avait bénéficié de 
conditions de vie exceptionnelles », il considérait de son devoir le plus naturel d’œuvrer pour la 
protection des victimes comme il avait jugé auparavant qu’il était de son devoir de scientifique de 
travailler sur les missiles soviétiques depuis qu’il avait vu une carte américaine détailler 
scientifiquement toutes les cibles potentielles du territoire soviétique au moment de la guerre froide. 
Son « sens du devoir », son « patriotisme » lui avaient dicté ces choix. Il avait travaillé sur ses 
« centrales nucléaires mobiles » à vocation militaire et civile, « jusqu’au jour où je compris que 
cette technologie n’était pas compatible avec le niveau moral de l’humanité actuelle ». Il avait vu la 
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contamination des enfants de Tchernobyl, leur départ dans les trains par dizaines de milliers à 
Gomel. Des scènes qui lui rappelaient la guerre. Il avait vu les interminables files de cars remplis 
d’enfants passer sur la route près de l’endroit où il habitait et dont il alla mesurer la radioactivité au 
sanatorium voisin, les trouvant  tous irradiés. Cela le transforma à jamais. Pensant qu’une 
« technologie qui causait un tel malheur à des centaines de milliers de personnes n’avait pas le droit 
à l’existence », il avait depuis consacré toute son énergie à évaluer la situation et chercher à 
améliorer le sort des victimes de « l’invisible » avec toute son intelligence et son humanité. J’avais 
déjà demandé à Wladimir Tchertkoff au début comment il comprenait que des scientifiques 
renommés qui manipulaient cette matière dont ils connaissaient l’extrême dangerosité, ont pu 
s’égarer dans l’atome « paisible » sans envisager les « possibilités catastrophiques »*. Il me 
répondit : « C’est rare que les qualités d’intelligence qui font un savant soient associées à 
l’éthique ». Et comme je demandais toujours pourquoi, il me conseilla de lire La disparition de 
Majorana de Léonardo Sciascia. 
         Je dis à Wladimir Tchertkoff que cela me donnait l’impression d’être en présence de 
Soljénitsyne ; une sorte de Soljénitsyne sans barbe, aux yeux clairs, pétillants, coiffé ras au-dessus 
des oreilles mais épais sur le dessus, ce qui donnait à son visage un air de juvénilité rayonnante 
dégageant une sérénité et presque une foi ne laissant aucune prise aux tourments qu’il rencontrait 
depuis vingt ans. Je me disais qu’en plus de son immense travail de chercheur, de scientifique, de 
gestionnaire, de formateur, d’informateur, de militant, il trouvait encore la ressource de voyager, se 
déplacer partout où on avait besoin de lui pour exposer encore et encore son travail dont il avait 
multiplié les centaines et les milliers de pages de rapports, et tout cela dans les tracasseries et les 
persécutions sans nombre, des attentats contre sa personne, la menace de ses proches, de ses 
collaborateurs, celle de voir ses activités et son institut sans cesse réduits à néant. Ce qui me 
frappait le plus était sa « simplicité », son ouverture d’esprit, la curiosité qu’il montrait pour tous les 
sujets qu’on abordait, un pouvoir d’écoute ne méprisant aucune question qu’on lui posait. Il 
s’empressait de questionner Tchertkoff dès que quelque chose lui échappait et il l’observait ému et 
attentif lui traduire tout ce qui était évoqué sans jamais montrer le moindre signe de 
condescendance.  Je lui demandai si il était croyant. Non, pour lui c’était « des images puériles de 
vieux bonhomme à la barbe longue et,  pour tout dire, résuma-t-il en riant : je n’ai pas le temps d’y 
penser ». 
  
 Nesterenko fut aussi un homme « épouvanté », qui n’avait pas vu juste « une image de feu et 
de mort » (La disparition de Majorana), mais sa réalité effroyable et sans répit qui ne cesserait pas 
de nuire au vivant pendant tellement d’années qu’on en est confondu d’horreur. Mais il ne cédait 
pas au sentiment; il réagissait, combattait sans mythologie contre le mal qu’il avait vu de près.  
« L’enfant brûlé dans son berceau », ce fut pendant plus de vingt ans son quotidien incontournable, 
ainsi que « le réacteur béant », en feu, et ses victimes contaminées pour lesquelles il a voué sa vie 
sans compter. 
 

                  
Frédéric Dambreville 

 
*  Voir le discours de Pierre Curie à Stockholm, qui, avant de nuancer son propos, fait allusion au risque : « On peut 
concevoir que, dans des mains criminelles, le radium puisse devenir très dangereux, et ici on peut se demander si 
l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter… » ; ou Rutherford disant 
qu’avec toute l’énergie générée par les transmutations radioactives, « quelque crétin dans son laboratoire pourrait faire 
sauter le monde sans s’en rendre compte » - cité par Barbara Goldsmith dans son livre Marie Curie.  


